22 Декабря 2014, 21:40

Виктория Ивлева об Украине: «Я виновата. И не отмыться. Не унять взглядом. Не утереть платком»

Фото: Виктория Ивлева

23 декабря в киевском издательстве «Дух и лiтера» выходит книга московского журналиста и фотографа Виктории Ивлевой «Мандривка, или Путешествие фейсбучного червя по Украине».

Революция на Майдане, аннексия Крыма и война на востоке Украины заставили Викторию Ивлеву изменить привычный порядок жизни: она поняла, что должна каким-то образом участвовать в исторических событиях, которые происходят в Украине. Она отправилась туда, чтобы своими глазами увидеть эту творящуюся историю. Быть на этой войне простым наблюдателем, журналистом, который лишь описывает события и не пытается как-то повлиять на их ход, Ивлева не смогла. Она стала помогать местным жителям. Возвращаясь в Москву, собирала деньги на гуманитарную помощь, привозила ее сама и раздавала нуждающимся. Она говорила с людьми и записывала их истории.

Получилась книга о разъединенной стране, о людях, которые пытаются объяснить себе и автору, что с ними происходит. Рассказы грустные, веселые, трагичные, пронзительные. Это взгляд неравнодушного человека, человека, которому стыдно, что идет война, в которой участвует Россия. И не только желание рассказать об этой войне, но и желание остановить ее заставило Викторию Ивлеву взяться за перо и снова и снова возвращаться на Украину, чтобы свидетельствовать о человеческих трагедиях. И помогать тем, кому никто, кроме нее, не мог помочь.

С разрешения автора Открытая Россия публикует отрывки из книги.



Фото: Виктория Ивлева

Предисловие

Всю суровую зиму четырнадцатого года я просидела подле компьютера, сутками напролет глядя на горящие покрышки, плотный серый дым и маленькие упрямые человеческие фигурки, стремившиеся в неведомое. Наконец весной я отправилась в свое собственное путешествие по соседней стране, решив пересечь ее всю ― с Востока на Запад...

Незнакомое и весело звучащее для русского уха слово МАНДРИВКА (укр. мандрiвка) мне подарил журналист из Вологды Роман Романенко. Роман прославился своим шутейным письмом Путину, в котором просил срочно ввести войска на его родную Вологодчину, где постоянно нарушаются права русскоязычного населения, поскольку нет ни лекарств, ни дорог, ни просвета вообще. Войска не ввели, а Роман стал получать в свой почтовый ящик записки про жидовскую морду и Бандеру. И как только возникло словцо это ― «мандривка» (по-украински ― «путешествие»), и я стала называться мандривницей и написала пост в фейсбуке о предстоящей поездке на Украину, все пошло с отличной скоростью, потому что деньги на дорогу мне в течение нескольких часов собрал русский фейсбук, а с Украины мгновенно стали поступать примерно такие письма: денег нет, но можем приютить, покормить, повозить, будем рады, посмотрите сами, что у нас и как, сердца наши изболелись от всяческого вранья.

27 марта перед самым поездом я забежала в магазин около дома, и знакомая продавщица, узнав, куда я еду, просто совсем по-настоящему всплеснула руками и сказала:

― Да как же вы туда, если там фашисты по улицам ходят?

― А вы видели сами?

― Ну да, по телевизору показывали, идут такие...

― И что, прямо свастика на рукавах или знамена?

― Ну что там у них на рукавах, я не разглядела, ведь и так понятно, что фашисты.

Справедливости ради надо сказать, что все без исключения мои знакомые, узнавая о предстоящем путешествии на Украину, да еще и решении пересечь ее всю с Востока на Запад, вскидывали брови, округляли рты, рассказывали всякие страсти-мордасти о том, что происходит ТАМ, и предлагали быть осторожней, незаметней, тише воды и не болтать особо языком.

― Бойся жлобов, Вика, — мудро добавил один приятель.


Фото: Виктория Ивлева

Почти в каждом из городов, где останавливалась Виктория Ивлева, она шла в школу и разговаривала со учениками. По ее просьбе они написали письма своим украинским и российским сверстникам. Читаешь эти письма и в очередной раз поражаешься: насколько дети порой мудрее и прозорливее взрослых!

Павлыш

(печатается в сокращении. ― Открытая Россия)

<...> Договориться о посещении павлышской школы в этот раз стоило ровно одного телефонного звонка завучу. И рано утром я сошла с поезда в городке с египетским названием Александрия, откуда шел автобус на Павлыш. Прямо у вокзала стояла удивительная для глубокой провинции скульптура ― огромный идеальный белый параллелепипед. Оказалось, что это пьедестал, оставшийся от сметенного Майданом Ленина. Без вождя он стал выглядеть очень стильно, прямо расцвет кубизма, а не Кировоградская область!

Школьную остановку я случайно проехала, вышла уже на окраине села у кладбища. Зашла, постояла у могилы Сухомлинского, ушедшего из жизни в пятьдесят два года; у памятника Голодомору с надписью: «Услышь, как каменеет боль столетий, навеки мы прикованы к тридцатым» попыталась вспомнить, стоят ли у нас на небольших сельских кладбищах памятники жертвам репрессий, да ничего так и не вспомнила.

Шла утренняя линейка, а потом завуч и учитель математики Олена Ткаченко (ее сказка про девочку и листочек тоже есть в моей коллекции) повела меня по школе и музею Сухомлинского. Музей ― это бывшая квартира выдающегося педагога с сохранившейся скромной обстановкой и роскошной библиотекой в 19 тысяч томов. Квартира находится прямо в здании школы, и любой ученик мог всегда зайти к директору поговорить или попросить книжку, сам же Василий Александрович считал, что один разговор возле книжной полки заменит все педсоветы. Он называл это живой дорожкой от сердца к сердцу <...>

<...> Мы вошли в выпускной класс. На меня смотрело несколько пар настороженных глаз. И я вдруг поняла, что вот сейчас, в эту минуту я для них ― Россия.

― Дети, ― сказала я. ― Дети, если можете, простите нас за Крым...

И замолчала, закусив губу.

А они начали говорить, говорить открыто и бесстрашно. Сомнения быть не могло ― это были неравнодушные дети страны под названием Украина. Главным в их словах была боль за отнятую у них землю.

― Отнять у нас Крым ― это как отрезать ногу или руку.

― Это как взять и забрать у нас Донецк, это же наши люди, а он ими распоряжается.

― Я не думаю, что Владимир Владимирович будет им выделять больше грошей.

― Мы же не лезем к русским, ничего не забираем.

― Никто не подумал об украинцах в Крыму, которые не хотят в Россию.

― Россия никак и никогда не помогала крымским татарам, их настоящий дом ― Украина.

― Мы наконец-то начали вставать с колен, легкое счастье было, небо стало ярче светить, когда Янукович смылся, надежды выросли, а тут...

Фото: Виктория Ивлева

Мы проговорили целый урок и перемену. В конце я попросила их написать несколько строчек школьникам в Россию и школьникам на Западную Украину, куда я держала свой путь.

Вот они.

Письма школьникам Западной Украины (письма, написанные по-украински, отмечены * и даны в переводе):

1*. Я всегда считал западных украинцев действительно этническими украинцами. Поэтому в эти тяжелые для Украины дни я уверен, что запад Украины ее поддержит. Я верю, что эти люди никогда не предадут родную землю, невзирая на все разногласия. Как бы ни называли их, «бандеровцами» или как-то иначе, я верю, что именно с запада начнется строительство нового государства. Центр с вами! Слава Украине!

2*. Привет! Я хочу сказать, что наша Украина ― единое государство. Я против того, чтоб в нашей родной стране была война. Я не хочу, чтоб наша страна была разделена, и, думаю, вы тоже. Поэтому будем держаться за свою родину до последнего.

Слава Украине!

3*. Желаю вам мира, благополучия, и чтоб в нашей Украине никогда не было войны! Наша страна единая... В Западной Украине проживают моя тетя, дядя. Мы часто общаемся, ездим друг к другу. Нет ни запада, ни востока... все мы украинцы!!!

4*. Я хочу сказать всем украинцам, что мы единый народ. Мы не должны допустить того, что Украину буквально рвут на части. Мы должны защищать свою территорию, свою независимость. Мы слишком долго зависим от России. Надо доказывать свою самостоятельность. Мы должны доказать, что мы можем существовать и без России. Мы ― украинский народ! Слава Украине!

5*. Украина ― единая! Восток и запад, юг и север ― всегда вместе!
Я люблю и уважаю каждого украинца, в каком бы уголке Украины он ни проживал. Мы единая, неделимая нация. Центр Украины поддерживает Евромайдан, поддерживает народ, который борется за свободу и независимость своей страны.

Павлыш вместе с западом Украины! Слава Украине!

6*. Своим одногодкам ― из Павлыша.

Несмотря на ситуацию, которая сложилась в нашей стране, желаю в первую очередь мира! Мы победим все, что творится. Мы едины. Нас никогда никто не заставит отсоединиться.

Спасибо за то, что вы есть.

Фото: Виктория Ивлева

7*. Своим одногодкам на Западной Украине я в первую очередь желаю мира, поскольку когда будет мир в стране, тогда каждый из нас будет счастливым. Совсем не важно, на каком языке мы разговариваем, важно то, что мы одной нации, должны быть дружными и помогать друг другу и быть единой великой семьей.

8*. Я не почитатель Майдана, я не хочу жить в России, не хочу в Евросоюз. Я хочу жить в независимой, самостоятельной, великой Украине. Я считаю, что когда украинцы убивают своих земляков ― это самое отвратительное, что может быть.

9*. Привет!

Так как мы одногодки, то хочу вам пожелать, чтоб все ваши мечты сбывались и вы поступили в то учебное заведение, в которое вы планировали. Хочу пожелать вам счастья радости, благополучия и любви. Самое главное ― это мир. Я вам также этого желаю, поскольку это залог благополучия. Поэтому пусть будет мир у вас в семье и в душе.

10*. Желаю вам жить, как живут в европейских странах, и будем надеяться, что и мы когда-нибудь будем так жить.

11*. Я желаю детям Западной Украины не знать войны. Быть верным своей стране, поскольку страна у нас одна!

Письма школьникам России:

1*. Ситуация, которая сложилась в нашей стране, заставляет задуматься, братья мы или нет. Я желаю, чтобы между нами был мир. Терпения вам и нам. Я за мир!

2*. Добрый день!

Если честно, за всю историю Украины больше всего бед она получила от России. Невзирая на это, я хочу обратиться к простым школьникам ― объективно и честно рассматривать ситуацию в Украине и России и иметь свою голову на плечах.

3*. Мы не допустим пролития крови. Мы не допустим отсоединения даже метра украинской земли.

4*. Я не хочу обобщать всех россиян и говорить, что вы плохие. Я считаю, что мы должны быть мирными, что мы соседи и должны уважать друг друга. Из-за кого-то одного мы не должны считать весь народ своими врагами.

5*. Привет!

Мне 17 лет, я учусь в 11-м классе. Я хочу вам пожелать всего только наилучшего. Несмотря на те события, которые происходят в это время, на довольно сложные отношения между нашими странами, я желаю вам всего наилучшего от чистого сердца. Я хочу, чтоб вы знали, что мы, украинцы, любим вас. Очень важно, чтобы вы это знали.

Фото: Виктория Ивлева

6*. Желаю детям России лучше не смотреть российское телевидение, где вся информация перекручена. А лучше даже пообщаться в социальных сетях с украинскими детьми и посмотреть информацию на украинских сайтах, чтобы лучше понимать ситуацию и позицию нашей страны.

7. Здравствуйте! В моей семье все общаются на русском языке. У нас есть разные мнения на счет тех происшествий, которые происходят в нашей стране, но у нас нет ненависти ни к украинцам из Западной Украины, ни к русским, которые живут как в России, так и в Украине. У нас все мирно, и по улицам не ходят «бандеровцы». Я желаю вам, чтобы ваше телевидение показывало только правдивые сюжеты.

8*. Я думаю, что все мы имеем право жить хорошо и счастливо, не имеет значения, украинцы мы или россияне. Обе наши страны всегда были дружескими государствами. Я бы хотела, чтоб все так и оставалось. Но мне кажется, такого больше никогда не будет. Я не обвиняю граждан России в том, что случилось с Крымом. Виноваты в этом только политики, которые сейчас при власти.

9*. Своим одногодкам из России я бы хотела сказать, чтоб они всегда были смелыми, умели выражать свое мнение, сохраняли человечность и доброту, поскольку в современном мире очень важно оставаться человеком.

10*. Для моих одногодок из России я бы сказал только одно ― не идите на поводу у своей правящей верхушки.

11*. Не берите пример с вашего правительства! Не верьте в то, что вам говорят! Мы не настроены агрессивно, мы за Мир! Мы против вражды между нашими странами!

Это было написано учениками выпускного класса школы имени Сухомлинского села Павлыш Кировоградской области Украины 31 марта 2014 года.

И вот в конце этого радостного деревенского весеннего дня, проведенного с простыми и разумными людьми, на входе в столовую, куда меня пригласили перед следующей дальней дорогой, я вдруг услышала рыдающий женский голос, говоривший кому-то по телефону:

― Нет-нет, доча, ты не думай, доча, он дальше не пойдет, ты не бойся, ты там сиди и не бойся, он дальше не пойдет, нет-нет-нет, доча, нет...

Потом я увидела очень полную немолодую женщину в полосатом переднике с рюшами, вытиравшую слезы. Это была школьная повариха Валентина Семеновна. Как выяснилось, говорила Семеновна со своей дочкой, жившей у кого-то в Москве в няньках.

― Как вы думаете, ведь не пойдет? ― спросила она меня.

Ответить мне было нечего.

Так начиналась война.

Фото: Виктория Ивлева


Снова Донецк

Последний день мандривки — и я опять в Донецке. За время моей поездки произошел вооруженный захват Донецкой городской администрации, власть в городе принадлежит не очень понятно кому. Около захваченного здания сооружены баррикады, развеваются российские флаги, на козырьке прибит святой старец Сергий Радонежский, а чуть пониже — Николай Второй с надписью «Русь святая, храни веру православную!», ощущение, что идет средневековая битва с басурманами. Появились лозунги и на английском, типа «We Kill America!» (Мы убиваем Америку!). А в основном — все то же, что я видела пару недель назад, только гораздо агрессивнее и похабней. Обаму называют холуем и убийцей, Тимошенко — ,kzlm., Турчинова — говном, а Тягнибока — козлом. Европе предлагают плакать, России вставать, Америке идти в жопу. Такой вот вполне себе джентльменский набор. А, ну да, еще один объясняющий происходящее лозунг — «Мирный Юго-Восток против беспредела».

Приезжает грузовик с пилеными досками, толпа мужиков организуется в цепочку, начинают эти доски передавать — то ли у костров греться, то ли еще для чего. Холод жуткий. Я забредаю в стоящую рядом просторную палатку, там всем наливают горячий чай. Хочу сделать несколько снимков — и на меня буквально налетают какие-то тетки и старик, начинают выкручивать мне руки и верещать что-то непотребное. Узнав, что я журналист, требуют паспорт. И тут я соображаю, что в первый раз за всю мою мандривку у меня спрашивают удостоверение личности...

Освободившись с помощью случайно подоспевшего местного блогера от чайной церемонии и бдящих ее товарищей, я иду в школу. В выпускном классе читаю письма из Павлыша, Лубнов и Львова и прошу написать что-то в ответ. Семеро человек соглашаются. Я привожу их послания без купюр и с сохранением авторской орфографии в написании некоторых слов.

1. Заберите нас, пожалуйста! Позвоните Путину. Я не хочу жить рядом с этими протестантами. Верите? Очень страшно тут находиться; слава Богу, что я живу в Донецке и у нас тут не так бурно, но, правда, очень страшно. Спасибо за внимание!

Россия! Россия! Россия! Россия! Россия!

2. Ребята, дайте нам миротворцев. Нам надоело работать на Бэндеров. Они называют себя «Героями», а нас быдлом. Но они (бэндеровцы) нас боятся. Мы за Россию.

3. Наши братья-россияне! Я рада, что у меня есть возможность написать вам послание. Хочу сказать, что у нас, на востоке, все не так однозначно, как об этом говорят. Тут есть и люди, которые действительно против вас, но есть и те, кто всей душой с вами. Хочу, чтобы вы знали, что в Украине больше половины людей против вас не настроены! Здесь сейчас просто идет пропаганда. Я думаю, вы поймете, чего именно. Не нужно верить всему тому, что говорят. Я — нейтралитетный человек, но у меня есть русские корни и, когда находится человек, который может вас оскорбить, он получает отпор. Я люблю Россию, я с вами! Я не могу говорить от имени всей Восточной Украины, но скажу от имени людей, стоящих сейчас у нас на площади: МЫ С ВАМИ! БЫЛИ И ЕСТЬ! ДУШОЙ И СЕРДЦЕМ! И никто не верит тому, что о вас говорят. Очень надеюсь от вас, ровесников, получить моральную поддержку. Повторюсь — Восток с вами.

P.S. У меня настолько много мыслей, что я не могу правильно сформировать текст и высказать все. Но надеюсь, что в общих чертах меня поняли.

4. Дорогие ребята! Знаете, я считаю, что та ситуация, которая происходит у нас в стране, да и в нашем регионе, лично для меня является очень странной и совершенно непонятной. Донбасс всегда отличался своей сплоченностью, но то, что происходит сейчас, — это очень не похоже на мой родной край. Я не знаю, почему у митингующих появилось такое ярое желание вступить в состав России. Быть может, жизнь и ее уровень у вас гораздо выше, чем в нашей стране, но мы не можем отказаться от нашей Родины, от нашего языка. Для меня Украина — мой дом, от которого я не просто не хочу — я не могу отказаться.

Но Россия для меня — мой второй дом, где живут мои друзья, где родилась моя бабушка. То есть, получается, у меня есть российские корни и я считаю себя вашей сестрой. Так что, братья и сестры, давайте мы будем едины душой, но территориально я буду жить в Украине. Слава Украине!

Аня

Фото: Виктория Ивлева

5. Дорогие сверстники! Я пишу вам с города Донецка, Украина. На данный момент я не желаю ничего. Ни вступления в ЕС, ни присоединения к России. Вам жутко повезло, что вы находитесь вдали от Майдана, от этих баррикад. На сегодняшний день ситуация в нашем городе тоже не особо спокойная. Я призываю вас объединиться, независимо от того — россияне вы, украинцы. Я так сильно хочу жить в гармонии и в мире, что роль нации не играет никакой роли. Мы все братья и сестры, мы едины. Надеюсь, у вас такое же мнение на этот счет. Берегите себя, не воюйте, уважайте окружающих! Мир.

6. Дорогие россияне! Мне уже осточертел этот бардак в стране. Я не знаю, что делать, просить помощи, не просить, ненавидеть кого-то или поддерживать. Люди все разные, и, как мне кажется, только некоторые жители Запада распространяют эту идею ненавидеть Восток и Россию. Я не хотел бы разделения страны, не хотел бы войти ни в ЕС, ни в Россию, но время покажет, какой будет исход. За себя хочу сказать то, что у меня нет совершенно никакой ненависти ни к России, ни даже к тем львовчанам, которые называют себя «бэндеровцами» и выражают презрение к населению Восточной Украины и России. У каждого свое мнение, не надо говорить за всех.

7. Здравствуйте дорогие россияне!

Вы можете меня любить, можете ненавидеть, хотя вы меня даже не знаете. Я очень люблю свою страну, каждый ее уголок: и Львов, и Киев, и Донецк, и Симферополь. Лично я благодарна всем произошедшим событиям в Украине, потому что они объединили почти всех украинцев. Почти. Не против чего-то, совсем нет. Мы просто хотим жить в одной большой стране, без ссор, без войны. Прошу вас, вы наши соседи, давайте дружить.

Донецк, 11 апреля 2014 года

На следующий день, 12 апреля, отряд сепаратистов под командованием гражданина России Игоря Гиркина захватил мирный украинский городок Славянск.

Дальнейшие события всем известны.

От автора

Запись из Фейсбука от 23 ноября 2014 года:
Каким все кажется ненужным, никчемным, мелким и неважным в сравнении с этим накатывающимся ужасом войны, клацающим все громче и громче, грохочущим все бесцеремонней, утягивающим в свою орбиту все больше и больше людей. Что? Как? Каким образом? Когда? могу я сделать, чтобы это остановить? Ничто. Никак. Никаким образом. Никогда.
Мои дети осудят меня. И будут правы.
Я виновата. И не отмыться. Не унять взглядом. Не утереть платком.
ВОЙНА.



Презентация книги «Мандривка, или Путешествие фейсбучного червя по Украине» состоится 24 декабря в Киеве, в Киево-Могилянской академии в Центре польской и европейской культуры.

util