20 Мая 2015, 11:09

Mashable о том, как «российский Цукерберг» сразился с Кремлем и потерял все

Павел Дуров. Фото: Sam Barker / Wired

Журналист интернет-издания Mashable рассказывает о том, как Павел Дуров, которого называли «российским Марком Цукербергом», создал и потерял одну из крупнейших интернет-компаний

Недавно на крыше одного из домов в Вильямсбурге, в Бруклине, собралась на барбекю довольно разношерстная компания.

В одном углу, в розовой рубашке-поло, следил за тем, чтобы не подгорели гамбургеры, Ашот Габрелянов, давно работающий на пропагандистскую машину Владимира Путина. За столиком неподалеку потягивала коктейли бывшая сторонница Кремля Маша Дрокова, в гигантских солнечных очках, несмотря на серое небо над головой.

Между этими двумя стоял Павел Дуров, основатель и руководитель самой популярной социальной сети в России до тех пор, пока ее не отобрали представители ближайшего кремлевского окружения. Верный своему фирменному имиджу — черному костюму и черной бейсболке, — в этом обществе он смотрелся несколько простовато.

«Мы очень далеко от Москвы», — сказал он, судя по всему, примирившийся с жизнью в изгнании.

Путешествие Павла Дурова из России на эту нью-йоркскую крышу началось четыре года назад. В тот день, в декабре 2011 года, он находился один, у себя в квартире в Санкт-Петербурге, когда к нему в дверь стали ломиться вооруженные люди в камуфляже. Выглянув в окно, Павел понял, что окружен. Пытавшиеся ворваться к нему люди требовали открыть дверь.

Фото: Sovfoto / UIG / East News

За несколько дней до этого Дуров, основатель социальной сети «ВКонтакте», отверг требование службы безопасности заблокировать политические оппозиционные группы, координировавшие протестные акции.

Кремль требовал от него закрыть страницы Алексея Навального, который в своем блоге разоблачал коррупционные схемы и роскошный образ жизни представителей верхнего эшелона власти страны.

Дуров не только отказался выполнить требование правительства закрыть страницы Навального, он сделал это в нарочито издевательской манере, разместив в своем твиттере фотографию собаки в синей толстовке с голубым капюшоном, показывающей язык. Сопроводив снимок надписью, что это и есть его «официальный ответ».

Нарочитое презрение Дурова не осталось незамеченным. Вскоре вооруженные автоматами агенты ФСБ, преемника советского КГБ, уже стучались к нему в дверь. Дуров отказался им открыть, и, к его большому удивлению, через час они ушли сами. Но инцидент сильно напугал молодого предпринимателя.

«Я действительно был напуган, — признал в одном из немногих своих интервью в Нью-Йорке Павел Дуров. — Впервые в жизни я задумался над тем, что мне следовало бы позаботиться о будущем — о будущем моей страны и моей компании».

Это событие обозначило начало его почти четырехлетнего сражения против российских властей, сражения, которое Дуров в конце концов проиграл. В 2014 году человек, некогда известный как «российский Марк Цукерберг», был вынужден уступить контроль над компанией, которую он основал, влиятельным и богатым приспешникам Кремля. Вскоре после этого он покинул Россию.

Сегодня тридцатилетний бизнесмен живет жизнью неприкаянного изгнанника, кочевника в постоянном поиске места, размышляя о верности принятых им решений.

«ВКонтакте» — одна из самых популярных социальных сетей России с более чем 69 миллионами пользователей ежемесячно. Созданная Павлом Дуровым в 2006 году, когда он был еще студентом факультета лингвистики Санкт-Петербургского государственного университета, сеть «ВКонтакте» очень сильно напоминает Фейсбук. Более того, Дуров действительно был обвинен в том, что содрал идею с американской социальной сети, которую открыл для себя его деловой партнер, Вячеслав Мирилашвили в период обучения в университете Тафтс. (В то время пользователями Фейсбука могли стать только обладатели адресов электронной почты американских университетов).

Для написания программной составляющей «ВКонтакте» партнеры привлекли брата Дурова, Николая, известного математика и программиста. Сеть в короткое время превратилась в популярную площадку для обмена всеми видами информации, в частности, пиратскими фильмами и музыкой, чему способствовали довольно расплывчатые российские законы об авторских правах.

Фото: Sovfoto / UIG / East News

Дуров, отрицающий все обвинения в том, что на создание сети его вдохновил Фейсбук, называет свою социальную сеть «площадкой абсолютной свободы для распространения всех видов информации и других медийных материалов».

Молодые продвинутые россияне полюбили и приняли «ВКонтакте», и менее чем за год сеть стала самой популярной социальной сетью в стране, а также одной из крупнейших хостинговых сетей в Европе. Дуров в 22 года превратился в мультимиллионера и знаменитость — роль, которой, как казалось, он наслаждался.

Белокожий гладковолосый шатен в черной одежде, Дуров напоминал Нео, героя кинофильма «Матрица», сыгранного Киану Ривзом, а эксцентричное поведение и притягательный имидж «плохого мальчика» быстро превратили его в одного из главных героев таблоидов Москвы и Санкт-Петербурга.

Правда, его публичные выходки не всегда воспринимались благожелательно.

В 2012 году он подвергся серьезной критике за свою бессмысленную браваду, когда он из окна своего санкт-петербургского офиса запускал самолетики, сделанные из пятитысячных банкнот (примерно 157 долларов в то время). Прохожие на Невском проспекте устраивали потасовки из-за этих денег.

Ранее, в том же месяце, в день Победы, когда россияне праздновали свою победу над нацизмом, Дуров написал, что советский вождь Иосиф Сталин «защищал от Гитлера свое право подавлять советский народ». Эта сатирическая ремарка вызвала бурю негодования в период начинающих нарастать националистических настроений.

Но молодой предприниматель, казалось, не обращал на это внимания.

Если у него и есть хоть один главенствующий принцип, то он звучит примерно так: «Я не желаю, чтобы было скучно».

Владимир Путин, назвавший распад Советского Союза «величайшей геополитической трагедией XX века», вступил в должность президента в 2000 году с обещаниями восстановить величие России и ее репутацию супердержавы.

Поначалу его не сильно интересовали технологии и новости интернета, который он однажды заклеймил незабываемым ярлыком «полупорнография».

Многие годы всемирная сеть практически не регулировалась законами в стране. «Для российского интернета это был золотой век», говорит Дуров.

Но к 2011 году, по мере того, как люди стали использовать сеть в качестве площадки для контактов друг с другом с тем, чтобы организовывать в Москве демонстрации протеста из-за нечестно, на их взгляд, проведенных парламентских выборов, Кремль наконец открыл глаза на всю важность сети как социального организационного инструмента.

Владислав Сурков, 2011 год. Фото: Наталья Колесникова / AFP

Владислав Сурков, формировавший кремлевскую информационную стратегию, и благодаря своему доступу в круг приближенных к Путину заработавший прозвище «серого кардинала», изначально относился к Дурову довольно дружелюбно. Они даже несколько раз встречались между 2009 и 2011 годами в главном офисе «ВКонтакте» в Санкт-Петербурге.

Во время их первой встречи Сурков интересовался, каким образом Россия может сделать технологический прыжок в будущее и «что может стать следующим великим изобретением в интернете», рассказал Дуров. Однако во время их последней встречи, примерно два года спустя, Сурков, по словам Дурова, был «напряжен» и «замкнут».

За высокими красными стенами Кремля консерваторы приступили к разработке наилучшей стратегии контроля за потоками информации в российском интернете, а также к поискам возможностей прижать к ногтю людей, подобных Дурову.

«Мнения, формируемые в блогосфере, имеют все возрастающее влияние на наиболее серьезные политические, экономические и социальные процессы, — заявлял один из представителей Кремля в то время. — В сети ведутся информационные войны, направленные на подрыв людского доверия к государству».

В конце 2011 Кремль потребовал от сети «ВКонтакте» заблокировать страницы, подконтрольные Навальному, а Дуров ответил на это твитом с изображением собаки. А когда одна из страниц Навального с мероприятиями зависла из-за того, что за короткий промежуток времени на нее подписались более 100 тысяч человек, Дуров изменил алгоритм социальной сети с тем, чтобы позволить большему количеству людей подписываться на страницы.

Сегодня Дуров говорит, что сделал это исключительно по деловым соображениям. Если бы он выполнил требование правительства, пользователи ушли бы в конкурентные сети.

Андрей Солдатов, редактор российского сайта по контролю за спецслужбами Агентура.ру, также согласен с тем, что Дуровым двигали не политические мотивы.

«Он никогда не собирался играть политическую роль, — говорит Солдатов. — Он был вовлечен в политическую борьбу не по своей воле».

Кевин Ротрок, главный редактор «Эха Рунета», которое является частью некоммерческой гражданской журналистской сети Global Voices, отвечающей за русскоязычное медиапространство, сказал, что открытая неподчинение правительственным приказам, скорее всего, и стало причиной того, что Дуров попался на мушку Кремля.

«Вполне возможно, что своим столь публичным и вызывающим неповиновением Дуров вынудил Кремль повести себя с ним таким образом», — добавил Ротрок.

Как бы то ни было, но в течение последующих трех лет российские законотворцы приняли целую серию законов, направленных на расширение контроля Кремля над российским интернет-пространством. И несмотря на то, что политические протесты заглохли в начале 2012 года, Дуров так и остался на радаре у российских спецслужб.

К началу 2013 года они перешли в наступление на предпринимателя, развернув против него отлично скоординированную волну компроматов. Началось все с публикаций в российской прессе переписки между Дуровым и кремлевским стратегом Сурковым из якобы «взломанной» электронной почты, доказывающей, что будто бы сеть «ВКонтакте» давно сотрудничает с ФСБ. Дуров же настаивает на том, что подобное никогда не происходило на самом деле.

Затем, 5 апреля, Генеральная прокуратура инициировала уголовное расследование против Дурова по обвинению его в том, что он проехал по ноге полицейского, будучи за рулем белого Мерседеса, зарегистрированного на Илью Перекопского, вице-президента сети ВКонтакте.

Павел Дуров, 2012 год. Фото: Роман Кулик / AP / East News

«Сначала я подумал, что это шутка, — сказал Дуров. — Это была абсолютная ложь».

Но вскоре к делу привлекли Следственный комитет, российский эквивалент ФБР. Менее чем через две недели, в Дом компании «Зингер», где располагался головной офис компании «ВКонтакте», пришли следователи, которые изъяли все документы компании.

«Тогда я начал понимать, что дело становится политическим», рассказывает Дуров.

Кремль «начал меня преследовать».

На следующее после изъятия документов утро Дуров услышал новости о том, что два основных акционера сети, Вячеслав Мирилашвили и Лев Левиев, продали свой объединенный сорокавосьмипроцентный пакет акций (в то время стоимостью около 2 миллиардов долларов) частному московскому инвестиционному фонду United Capital Partners (UCP), у которого прослеживались тесные связи в Кремле. До того момента UCP никогда не инвестировала ни в одну технологическую компанию, концентрируя свою деятельность в основном на финансовом обслуживании, нефти, газе и нефтепродуктах.

Сделка, как оказалась, была срежиссирована Игорем Сечиным, главой российского нефтяного гиганта «Роснефть», преданным путинским соратником и одним из самых влиятельных людей России. Дуров утверждает, что сделка была незаконна, так как его никто не поставил в известность о ней. Тогда как, согласно уставу компании, существующие акционеры имеют приоритетное право на покупку продаваемых акций ВКонтакте.

Пресс-секретарь UCP Нафиза Насирова по электронной почте сообщила, что сделка не была политически мотивированной.

«Мы являемся частным инвестиционным фондом, и наши инвестиции не имеют никакого отношения к Кремлю, политике или Сечину».

Дуров почувствовал, что стал жертвой преследования властей и принял решение покинуть Санкт-Петербург, сначала улетев в Венецию, а затем в Нью-Йорк.

Несколько месяцев он находился в подполье, вернувшись в Россию только в июне 2013 года, после того, как выдвинутые против него обвинения были переквалифицированы на более легкую статью, предполагавшую лишь штраф.

Он потерял контроль над своей компанией «ВКонтакте», но история бежавшего в тот год в Москву информатора NSA Эдварда Сноудена, помноженная на его собственный опыт столкновения с российскими властями, натолкнули его на новую идею — создание кодированного приложения для безопасного общения Telegram.

«Мы поняли, что [безопасность] — не только наша, российская, проблема, — сказал он, — это проблема мирового масштаба».

В январе 2014 года в Москве начали циркулировать слухи, что Дуров ушел с поста главы компании «ВКонтакте». Сама компания эти слухи опровергла. Но четыре дня спустя Дуров подтвердил факт продажи своих 12 % акций компании Ивану Таврину, главе мобильного оператора «Мегафон», который является частью холдинга USM, который, в свою очередь, принадлежит еще одному приверженцу Путина — миллиардеру Алишеру Усманову, крупнейшему акционеру российской интернет-группы Mail.Ru. И хотя Дуров остался в компании в должности генерального директора, сама компания теперь контролировалась двумя ближайшими соратниками Путина. Холдинг USM и Mail.Ru отказались комментировать ситуацию.

Фото: Armin Weigel / Dpa / AFP

В феврале Дуров разместил для шести миллионов своих подписчиков ВКонтакте видеозапись в поддержку прозападных протестов на Украине. Вскоре после этого Кремль запросил данные об украинских пользователях сети ВКонтакте, разместивших похожие посты в поддержку демонстрантов.

1 апреля Дуров опубликовал в сети ВКонтакте информацию, в которой сообщалось, что он уходит из компании. Два дня спустя он, похоже, пожалел о своем решении, называя его первоапрельской шуткой. Но тремя неделями позже компания, которую он основал и построил с нуля, официально подтвердила, что он действительно был уволен.

Правда у Дурова на это был несколько иной взгляд.

«Пришло время уходить из компании, над которой к тому моменту я уже не имел никакой власти», — заявил он.

После этого он вновь покинул Россию, только на этот раз не оглядываясь назад.

На сегодняшний момент Дуров выглядит умиротворенным.

«Сейчас я могу жить и работать где угодно, — говорит он, заметно наслаждаясь своей новоприобретенной свободой. — Я нахожусь в положении, когда могу сам определять, каким станет мое будущее».

Его бесплатное и свободное от рекламы приложение для безопасных сообщений Telegram приобрело невероятную популярность. Сейчас у Telegram 50 миллионов пользователей, большинство из которых находятся за пределами России, хотя некоторые кремлевские официальные лица тоже, очевидно, не брезгуют этим приложением, включая пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова. Впрочем, Песков отказался комментировать тот факт, что он пользуется этим приложением.

Electronic Frontier Foundation, базирующаяся в США компания по защите электронных прав, присвоила «секретным чатам» приложения Telegram семь баллов из семи возможных по части защищенности сообщений.

Дуров настаивает на том, что в его новое детище не привлекались и никогда не будут привлекаться сторонние инвесторы. Он научился на своих ошибках с предыдущей компанией.

Тем временем российские власти продолжают свое жесткое наступление на свободу в сети. Российские законодатели провели закон, согласно которому все интернет-компании, владеющие персональными данными российских граждан, обязаны хранить их в пределах границ Российской Федерации. Также кремлевские официальные лица заявили, что рассматривают возможность создания «выключателя», с помощью которого можно будет отключить страну от всемирной сети «в случае чрезвычайной ситуации».

В прошлом декабре российские власти приказали заблокировать оппозиционную страницу, имеющую отношение к Навальному, в Фейсбуке. Американская компания выполнила требование правительства, заблокировав доступ к странице в пределах России.

Дуров ответил твитом: «У Фейсбука нет ни принципов, ни мужества».

Со своей стороны он добавил: «Я никогда не выполню подобное требование ни от чьего правительства».

Оригинал статьи: Кристофер Миллер, «Долгий путь из Москвы», Mashable

util