7 Августа 2016, 11:00

Как Сочи живет после Олимпиады. Отрывок из книги «Дождя не ждите. Репортажи»

Швейцарский журналист украинского происхождения Дмитрий Гавриш выпустил сборник репортажей о переменах, которые произошли в северном Причерноморье в 2013–2016 годах


В казанском издательстве «Смена» вышла книга швейцарского журналиста украинского происхождения Дмитрия Гавриша. В ней три репортажа — о Сочи, о последнем европейском лепрозории на Украине и о Крыме. Материалы были написаны с конца 2013 по начало 2016 года. Результат — очень лирическая, компактная и емкая попытка (одна из первых) изложить то, что произошло за эти годы с северным Причерноморьем. «Мне кажется, эти тексты можно объединить темой нарушенных коммуникаций. С одной стороны, мы живем в мире без границ, с другой — нам не хватает продуктивного частного общения», — говорит Гавриш.




Открытая Россия с разрешения издательства «Смена» публикует фрагмент книги Дмитрия Гавриша «Дождя не ждите. Репортажи».


Текст произносят: хитрая дрессировщица обезьянки, строитель-таксист, водитель автобуса, объявляющий остановки, никчемная жена, бывшая учительница истории, немногословный грузин, владелец трех домов, темпераментный и ироничный товарищ, рыночная торговка в переднике, три абсолютно разные мамочки, надоедливый хозяин попугая, патриотка из местных, очкастый поклонник спорта, сердитая лыжница, предприимчивый отпрыск, пьющий торговец титаном, охрипший от телефонных разговоров мужчина, а также информационные сообщения, газетные объявления и множество рекламных щитов.

Место действия: российский курортный город Сочи. Конец февраля. Горные вершины Кавказа в снегу, а внизу, у Черного моря, тепло, 15 градусов. Кое-кто даже купается.

И вдруг меня одолевает стремление. Меня не удержать, я тут же сажусь в такси.

Такси?

Еду в аэропорт. Покупаю билет. Расписание самолетов знаю наизусть. И через три часа я в Сочи.

Следующая остановка: «50 лет СССР».

В Сочи у меня три дома. Это я говорю не для того, чтобы похвастаться.

Сочи — деревня.

Парковка запрещена. Работает эвакуатор.

Самый длинный курорт в мире, длиной в сто пятьдесят километров.

Здесь все друг друга знают.

Раньше здесь были болота. И комары. Тучи комаров. Из лета в лето. Все лето.

Окрашено.

Из соображений безопасности парковка в радиусе пятидесяти метров от терминала запрещена.

На болота ссылали каторжников. Комары съедали их живьем. А тех, кого не съедали, добивала малярия.

А сейчас — поглядите. Взгляните только на это шоссе. Четыре полосы. Раз, два, три, четыре. Не верится.

Триумфальная улица.

Что для немцев 9 ноября 1989 года, то для Сочи 4 июля 2007-го.

Когда я утром подошла к своему ларьку в курортном городке... Вы не поверите.

Во все пресные водоемы, реки, пруды, озера запустили гамбузии, тысячи гамбузий. Эти рыбки — крохотные, но за пять минут съедают до трехсот личинок комаров.

Я не мог спать. Они катались по городу всю ночь. Туда-сюда. Туда-сюда. Всю ночь. Гудели. Орали. Размахивали флагами.

Скандировали: Россия, великая Россия. Психи.

Сочи — многонациональный город, как античный Рим. Рядом с русскими здесь живут грузины, армяне, греки. Говорят, и украинцы, но русские и украинцы — один народ, если хотите знать мое мнение.

На следующий день я был никакой. Туристы праздновали всю ночь. А мы, местные, были никакие.

Надо было это заснять. Солнечное утро. Ветра почти нет. Волны нет. Еще не жарко. А на улицах? Пусто.

Раньше, представьте себе, тут по берегу шла только одна двухполосная дорога, двухполоска, раз, два, по всему берегу. Сто пятьдесят километров по берегу и одна-единственная дорога на две полосы, вся в ямах, только представьте себе.

Кафе? Пустые. Пляжи, где всегда полно народу,— пустые.

Либо трясешься по выбоинам, либо стоишь в пробке. В сорокаградусную жару. На солнцепеке. Только представьте себе.

Отдыхающие на набережной у Олимпийского парка в Сочи. Фото: Артур Лебедев / ТАСС

Положи свои деньги под выгодный процент от 20,6 процентов годовых.

Конечно же, есть недовольные, но где их нет? У них был шанс. Задолго до того, как определилось, что Сочи принимает зимнюю Олимпиаду, было известно, где будут строить все олимпийские объекты. Люди знали, что им придется убираться со своей земли, если Сочи получит эту Олимпиаду. Дали месяц на то, чтобы привести все бумаги в порядок, целый месяц.

Этого достаточно, даже при нашем бюрократизме достаточно. А теперь — посмотрите, новенькие гостиницы, целые гостиничные городки, куда ни глянь. Парки отдыха, аттракционы, дельфинарии — в Сочи каждый найдет, что ему по душе. Вы катаетесь на лыжах? Снег, подъемники и канатная дорога всего в часе езды. Я еще советую вам прокатиться вдоль побережья на теплоходе. Отправление прямо из нового олимпийского порта.

14 декабря 2009 года. Эту дату не забудет ни один сочинец. Ужас.

Парковка запрещена. Работает эвакуатор.

Тем, кто воспользовался этим месяцем и легализовал свою собственность, выплатили компенсацию и выделили новый участок. А остальные — сами виноваты, если хотите знать.

Новый порт, современные набережные и пляж, насыпной пляж, только представьте себе. Посреди болот.

У многих, кому пришлось переселяться, были дома и квартиры прямо у моря. Летом, во время купального сезона, они сдавали комнаты и хорошо зарабатывали. Да, им возместили ущерб и переселили. Подальше от моря, подальше от заработка.

Окрашено.

Я вообще-то строитель.

Такси?

Сколько?

Шестьсот.

Строительный бум кончился. Пришлось в такси идти, чтоб на жизнь заработать.

Ты хочешь меня надуть.

Солдат всегда солдат.

Моложе ты не станешь. Ты что, в тридцать лет детей заводить собираешься?

23 февраля — День защитника Отечества.

Господа, подходите ближе, познакомьтесь с говорящим попугаем Вовой. Вова умеет предсказывать будущее. Сфотографируйтесь с Вовой.

История города Сочи делится на две эпохи: доброе старое время до 4 июля 2007 года и ужасные годы после.

Чем тебе не угодила Виктория? Руки у нее красивые, образованная. Если ты ее и дальше будешь мурыжить, у тебя ее уведут.

Олимпийский комитет заседал в Гватемале. Голосование впрямую транслировали на большие экраны. Туристы сходили с ума, местные ждали со страхом. Сочи изменится навсегда, это знали все.

Отдыхающие на центральном пляже Сочи. Фото: Валерий Матыцин / ТАСС

Бульвар Надежд.

В первом туре южнокорейский Пхенчхан был впереди. Решение в пользу Сочи было оглашено только около трех утра, из-за разницы во времени. И преисподняя разверзлась.

Ни ежегодный этап «Формулы-1» в Сочи, ни грядущий Чемпионат мира по футболу не идут ни в какое сравнение с Олимпиадой.

Парковка запрещена. Работает эвакуатор.

Какое-то время я много ездила. Была в Париже, Берлине, Лондоне, Риме, Киеве, Тель-Авиве. Это все красивые города, города с традицией, с историей. Но ни в одном из этих городов я не хотела бы жить. Для меня есть только Сочи, здесь я родилась, хочу, чтобы здесь меня и похоронили. Но в последние два предолимпийских года я этот город возненавидел. Мне хотелось одного — уехать.

Строительные материалы в Сочи пришлось доставлять морским путем. Для этого они построили новый порт. А 14 декабря 2009 года, конечно, не ожидали.

Климат в последние годы сильно изменился. Даже в горах снега нет, без снеговых пушек мы бы опозорились.

Газпром «Галактика»: Горы, где сбываются мечты.

Я выросла в Красной Поляне, лыжном курорте за Сочи. В детстве было в порядке вещей, если за ночь снега выпадало на метр.

Не пей из источника. Горло заболит.

Я помню одну ночь, в сумерках пошел снег, слабый.

Да он мне на лыжи наехал, сволочь. Кто так делает, разве можно на лыжи наезжать.

На следующее утро снегу навалило на два метра. Отец откапывал двери несколько часов. Целый день лопатой разгребал снег до уборной и дороги. Было воскресенье, я была уверена, что на следующий день в школу мне не идти. Но ночью приехали бульдозеры, и к понедельнику вся деревня была очищена от снега и школа работала. Слава Советскому Союзу.

Видите четырехмоторный самолет в небе? Это летит он.

Он в Сочи сил набирался. А теперь возвращается в Москву, к своим служебным обязанностям.

Значит, дождя не ждите.

Такого шторма у нас в Сочи еще не было. Я все заснял, а видео выложил на фейсбуке.

Владимир Владимирович у нас вместо метеослужбы. Если он в Сочи, всегда светит солнце.

Четыре ложки сахара, пожалуйста. Это большая чашка.

Экскаваторы, краны, буровые платформы, вся тяжелая техника, казалось, с места не сдвинешь, закреплено намертво, — и все посыпалось в воду. Как домино. Я все заснял. Обязательно посмотрите ролик на моей странице в фейсбуке.

Когда идет дождь, строить нельзя. Поэтому они делали все, чтобы дождя не было. Ну, вы понимаете.

В тот шторм утонул наш катер, трое товарищей погибло. Ужас.

Такого у нас еще не бывало, ни до, ни после.

И вдруг в один прекрасный день оказалось, что мы, сочинцы, в своем городе слова не имеем.

Наполовину смыло новый порт. Все стройматериалы теперь пришлось доставлять машинами.

Вид на Олимпийские кольца на набережной Сочи. Фото: Валерий Матыцин / ТАСС

Парковка запрещена. Работает эвакуатор.

Энтузиасты пророчили золотое время, которое начнется с Олимпиадой. Наконец-то в город придут большие деньги. Наконец будет работа для всех. Наконец Сочи встанет в один ряд с другими европейскими курортами.

Бесконечные колонны грузовиков с номерами со всей России. Повсюду краны, пыль, вонь дизельного топлива.

Подготовка к Олимпиаде с самого начала была на особом контроле. Москва взяла на себя руководство. С того времени в Сочи правит Кремль.

Работа? Да. Работа для местных? Нет. Без узбеков и таджиков в Сочи в 2014 году никакой Олимпиады бы не было. Или туда вбухали бы еще пятьдесят миллиардов долларов по меньшей мере.

23 Февраля. День настоящего мужчины.

Оглянитесь вокруг. Что вы видите?

Это экологическая катастрофа.

Многих сезонных рабочих обманули с оплатой, это не секрет.

Улица Просвещения.

В Сочи субтропический климат. У нас в феврале, в самый холодный месяц зимы, город зеленый. Вы знаете, что это за дерево? Это банановая пальма. Она уже пустила побеги, видите эти молодые листочки? Пока Москва еще тонет в грязи, а в Петербурге неделями не показывается солнце, у нас тут пятнадцать градусов тепла.

Рабочих кормили «завтраками». Знаете, как это бывает. Зарплата будет на следующей неделе, говорили им. Завтра, обещаю. Сейчас у меня нет времени, приходи в понедельник.

У меня разрывается сердце. Самшиты. Погибли напрочь.

Но власть имущим наш зеленый город показался недостаточно зеленым. Они все закупали и закупали вечнозеленые деревья, покупали их по всему миру и привезли сюда.

Но природу не обманешь.

Давай я помогу тебе, пап. Дай мне свой телефон. Буду играть, пока батарея не сядет. И тогда ты будешь недоступен.

В этой местности самшиты росли, когда Землю еще топтали динозавры. Потом динозавры вымерли, а самшиты остались. Они были здесь, когда сюда пришли первые люди. Они были здесь, когда равнину затопило и возникло Черное море. Ледниковый период, войны, лесные пожары — самшитам все было нипочем. И вот наступили наши Олимпийские игры.

А в понедельник стройка была оцеплена службой безопасности. Посторонним вход запрещен. Ночью завезли новых рабочих.

Зимние Олимпийские игры я смотрел по телевизору, в Москве. Там мне было комфортнее, чем здесь. Хотя живу в Сочи и люблю этот город больше всего на свете.


Гавриш Д. Дождя не ждите. Репортажи — Казань: Смена, 2016

Книга издана при поддержке Швейцарского совета по культуре «Про Гельвеция»

util