Как работает фабрика по производству фейковых новостей
 Фото: Raphael Satter / AP
20 Февраля 2017, 16:00

Как работает фабрика по производству фейковых новостей

Провинциальные подростки нашли способ влияния на мировую политику

Один из самых грязных и заброшенных городов бывшей Югославии внезапно оказался в эпицентре мировой политики. Несколько подростков создали сайты с вымышленными новостями о президентской кампании в США и не только заработали денег, но и, возможно, помогли прийти к власти Дональду Трампа. Историю успеха македонского парня Бориса и его друзей рассказывает Wired.

В первой статье о Дональде Трампе, которую опубликовал Борис, рассказывалось о том, как во время проведения кампании в Северной Каролине кандидат в президенты дал пощечину одному из зрителей за то, что тот был с ним не согласен. Разумеется, это неправда, но сайт Бориса Daily Interesting Things («Ежедневные интересности») требует постоянного обновления контента. Борис нашел статью в сети и скопировал ее на свой сайт до последней запятой. Он опубликовал ссылку в Фейсбуке и в различных группах, посвященных американской политике. К его удивлению, ссылку перепостили более 800 раз. За февраль 2016 года Борис заработал более $150 за счет рекламы Google на его сайте. Посчитав, что это занятие подходит ему больше остальных, Борис бросил школу.

«Честным трудом здесь не заработаешь»

Борис — это псевдоним. Наш герой предпочел не раскрывать своего настоящего имени, чтобы не привлекать к себе внимания в своем родном городе Велес, Македония. Трамп здесь больше никому не интересен. Создается впечатление, что эта небольшая община закрывается от мира, устав от пристального внимания мировой общественности.

Но в последние дни предвыборной американской гонки Велес стал объектом пристального внимания в самой влиятельной стране мира. Статьи The Guardian и BuzzFeed рассказывали о том, что в македонском городке с населением в 55000 человек зарегистрировано более 100 сайтов, поддерживающих Трампа. Эти сайты пестрят «сенсационными» и откровенно липовыми новостями. Из популярных тем — неизбежное тюремное заключение Хиллари Клинтон и одобрение политики Трампа Папой Римским. Высокая посещаемость сайта щедро вознаграждалась сервисами по подбору рекламы, такими как AdSense от Google. В статье The New Yorker рассказывается, как сам Барак Обама провел один из последних дней своего президентства «почти одержимо» говоря о Велесе и его «цифровой золотой лихорадке».

Молодые предприниматели, стоящие за этими сайтами, не могли не привлечь к себе внимания в самом Велесе. С августа по ноябрь Борис заработал $16000 на своих протрамповских сайтах. Средняя зарплата в Македонии — $371.

Борис — 18-тилетний худощавый сутулый юноша с голубыми глазами, короткой стрижкой и намеком на бороду. Когда он не курит сигарету, он ее поджигает. Он очень любит гангста-рэп: the Notorious B.I.G., Puff Daddy, Wu-Tang Clan. После просмотра документалки «Ноториус» Борис захотел съездить в Америку и посетить Бруклин — район, который, по его мнению, принадлежит гангстерам, а не хипстерам. Он интересный рассказчик с хорошим чувством юмора и открытым взглядом на мир, на свой город и самого себя. Он хочет уехать из Велеса, в котором ему нечем заняться. Можно сидеть у родителей на шее, клянча деньги на развлечения, можно работать в кафе официантом. Если ты подкачан, то можешь работать охранником. Несколько фабрик на окраине города еще предлагают нормальную работу, но платят мало. «Честным трудом здесь не заработаешь, — говорит Борис, — все эти схемы с Google AdSense не назовешь нормальной работой».

Сердце Македонии

Английский Бориса сложно назвать хорошим, его точно недостаточно, чтобы ежедневно штамповать статьи о Клинтон и Трампе на протяжении многих недель. К счастью для Бориса, выборы мобилизовали силы сотен альтернативных правых сайтов в США, которые производят новостные фейки в промышленных масштабах. В альт-правых медиа — от лаконичной лжи Дональда Трампа в твиттере до филигранной уклончивости Breitbart News и NationalReport.net — идеология дает фору правде.

Но Велес породил нечто, затмившее достижения американцев в области дезинформации: фабрику фейков, лишенную какой-либо идеологии, морали и принципов.

Эта фабрика не проявляет ни малейшего интереса к значению и важности предстоящих выборов. Македонцам не было никого дела, займет ли Трамп кресло в Овальном кабинете. Им нужны были деньги, на которые можно купить вещи: машины, часы, хорошие телефоны и дорогой алкоголь. Триггером этой ситуации стала та легкость, с которой македонские юноши заработали в интернете первые большие деньги без каких-либо последствий.

Велес, Македония. Фото: Guy Martin / Wired

Велес, Македония. Фото: Guy Martin / Wired

Велес располагается в самом сердце Македонии по обе стороны от реки Вардар. Пологие склоны холмов усеяны домами с красными черепичными крышами. В былые времена город пользовался скромной славой, порождая революционеров и интеллектуалов. В городе была развита промышленность. На самом большом заводе «Порселанка» работали 4000 человек.

Местные жители с извращенной гордостью вспоминают, как одно время Велес был вторым по загрязненности воздуха городом во всей Югославии.

Когда Македония получила независимость в 1991 году, Велес начал приходить в упадок. Фабрики закрывались, рабочих мест становилось все меньше. Местная футбольная команда ФК Борец выигрывала так редко, что клуб скатился из первого дивизиона в третий. Единственный кинотеатр города закрылся 15 лет назад. Центр города опустел. В середине 2000-х экономика начала подавать признаки жизни, когда наркобароны стали разбрасываться деньгами, заработанными на продаже героина в Германии и Австрии. Но полиция прервала этот порочный круг, и в Велес вернулось уже привычное мрачное запустение.

Велес мало что мог предложить Борису. Его отец работал сантехником. Как и все дети, Борис все свободное время слонялся вдоль реки или у ратуши, бездельничал в кафе. Одно время он играл в футбол, но позже обнаружил, что больших успехов добивается в виртуальной версии спорта. Он начал играть в Counter-Strike в местном клубе: 9-10 подростков сидят за ноутбуками в темной комнате и стреляют друг в друга.

Фабрика фейков

Пару лет назад Борис по пути в школу заметил припаркованную на дороге BMW 4-й серии. «Какого хрена?» — подумал он. «Откуда такая тачка в этой дыре?»

Никто из прохожих не знал, кто владелец машины. В кафе неподалеку он встретил своего знакомого по Counter-Strike Александра Велковски. Велковски признался, что машина его. Он неплохо зарабатывал на своем сайте.

Александр и Борис Велковски известны в Велесе как создатели сайта о здоровом питании и альтернативной медицине, их называют «здоровыми братьями». HealthyFoodHouse.com — это мешанина из статей о диете, красоте и народной медицине. На сайте под нагромождением рекламы можно узнать, что кусок мыла под простыней помогает от ночных судорог, а домашний свекольный сироп увеличивает число красных кровяных телец. Непостижимым образом страница сайта на фейсбуке собрала больше 2-х миллионов подписчиков. Каждый месяц HealthyFoodHouse.com посещают более 10 миллионов уникальных пользователей.

Под впечатлением от успеха знакомого Борис решил начать создавать свои сайты. Он уже знал, что в интернете можно заработать. В свои 17 он был одним из многих поденщиков сайта MicroWorkers.com, зарабатывал около одной десятой цента за лайк или комментарий под видео на YouTube. Он купил несколько доменных имен на хостинге GoDaddy: сначала Gossip­Knowledge.com (слухи и знания), потом DailyInterestingThings.com (ежедневные интересности), создал в WordPress самые простые сайты и напичкал их новостями спорта, политики, бульварной хроникой и народной медициной. Естественно, статьи он копировал с других ресурсов. (Борис достает телефон и заходит в свой аккаунт на WordPress, чтобы доказать, что он действительно владелец этих сайтов). Когда статья про пощечину Трампа обрела вирусную популярность, Борис осознал весь потенциал американских выборов и создал NewYorkTimesPolitics.com — сайт, внешне напоминающий домашнюю страницу The New York Times, наполненный ворованными статьями об американской политике.

The Times отправили Борису предупреждение. Когда он получил имейл, то был настолько напуган, что удалил сайт прямо с телефона.

В августе Борис создал PoliticsHall.com, а еще через пару месяцев добавил USAPolitics.co в свое портфолио.

Житель Велеса показывает доходы от рекламы. Фото: Guy Martin / Wired

Житель Велеса показывает доходы от рекламы. Фото: Guy Martin / Wired

Борис выработал простую схему. Несколько раз в день он искал в сети протрамповские статьи и копировал их на свой сайт. Если JavaScript не позволял просто скопировать статью, он открывал блокнот и перепечатывал статью целиком. После публикации на сайте, он распространял статьи в группах с такими названиями, как My America, My Home («Моя Америка — Мой Дом»), the Deplor­ables («Прискорбные»), и Friends Who Support President Donald J. Trump («Друзья, которые поддерживают Дональда Дж. Трампа»). В группах, которые поддерживали Трампа, подписчиков было в разы больше, чем в группах, поддерживающих Клинтон, так что раскручивать через них статьи было намного проще.

На протяжении недели в июле он экспериментировал с новостными фейками, восхваляющими Берни Сандерса. «Сторонники Берни Сандерса — одни из умнейших людей, что я видел, — говорит Борис. — Они ничему не верят. В статье должны быть доказательства, чтобы они поверили». Он делал посты со своего аккаунта в фейсбуке и с одного из двухсот купленных для этого аккаунтов. (Русскоязычный аккаунт в фейсбуке стоит 10 центов, аккаунт американца дороже — 50 центов).

Самое большое количество перепостов, набранных одной статьей, — 1200. Борис с трудом вспоминает, что в статье говорилось о предложении Трампа построить стену на границе с Мексикой. Борис научился приемам, позволяющим больше зарабатывать на рекламе — например, он вставлял огромные баннеры посреди текста, и один из пяти пользователей нажимал на такую рекламу. На 1000 просмотров страницы он зарабатывал около $15. Усердия ему было не занимать. «Ночью я заготавливал 4-5 постов на завтра. Когда просыпался, я их постил. Шел пить кофе, приходил домой, искал новые статьи и добавлял их на сайт, постил ссылки в группы в фейсбуке. Потом я шел гулять с друзьями, приходил домой, искал статьи и постил».

Когда начали приходить доходы от рекламы, Борис начал покупать вещи: дорогую одежду, ноутбук Acer вместо старого Toshiba, путевку на озеро Охрид.

В какой-то момент практически все друзья Бориса обзавелись похожими сайтами и, соответственно, деньгами, которые надо было пустить на ветер. Шумной большой компанией они заваливались в один из трех самых дорогих клубов Велеса — «Тарантино», «Авангард» или «Драма», заказывали Moet по $100 за бутылку и поливали им друг в друга.

«Я не пью шампанское, — говорит Борис. — Я брал его, чтобы разливать. Привлекал внимание». Борис выбирал только самое лучшее. «Moet! Moet! Роберто Кавалли! Jack Daniel’s! — говорит он, делая жест рукой, будто зовет бармена. — Такова жизнь. Живем один раз!».

Кадр из видео Guy Martin / Wired

Кадр из видео Guy Martin / Wired

Жизнь после американских выборов

Борис все еще ходит в клубы, но, по его словам, он потерял интерес к роскоши. «Мне это больше не интересно». Еще одна причина — в конце ноября, после победы Трампа, резко возросла общественная обеспокоенность разрушительным эффектом новостных уток, и Google убрал свою рекламу с сайтов Бориса. Последнее, что он опубликовал на USAPolitics.co — опрос «Поддерживаете ли вы немедленную депортацию всех осужденных нелегалов?» В одной из групп в фейсбуке, где Борис разместил ссылку на опрос, его пост набрал 292 перепоста и 361 ответ. Опрос мог стать еще одним триумфом USAPolitics.co, но без рекламы Google Борис потерял всякий интерес к своим сайтам, которым теперь уготовано забвение в темных глубинах интернета.

Зарабатывать деньги на интернет-рекламе — игра, в которую македонцы научились играть задолго до президентских амбиций Дональда Трампа и, по всей видимости, будут играть еще долго, несмотря на все попытки фейсбука и Гугла им помешать. Мирко Чезелкоски вошел в игру в ранние «нулевые». Он создал 7-8 сайтов, посвященных автомобилям, знаменитостям и роскошным яхтам, — все ориентированы на американского читателя, так как американский посетитель ценится в три раза выше, чем неамериканский. По словам Чезелкоски, за 5-6 часов ежедневного труда можно зарабатывать $1000 долларов в месяц. Свободного времени у македонцев хватает. Уровень безработицы в Македонии достигает 24%.

В 2011-м Чезелкоски перешел к преподаванию. Начал он с шестинедельных курсов в столице Македонии Скопье, где он живет. Сейчас его курс можно пройти онлайн за три недели. За $425 его студенты учатся подготавливать, наполнять и продвигать свои сайты. Треть курса посвящена мастерству использования фейсбука. «Здоровые братья» тоже посещали курсы Чезелкоски, как и ребята из компании Бориса, занимающиеся сайтами поддержки Трампа. Они произвели впечатление на своего преподавателя. «Я никогда не учил студентов писать новостные утки», — говорит он. «Наверное, они считали, что им все сойдет с рук, и их сайты будут пользоваться вирусной популярностью», — говорит он с таким выражением лица, будто он профессор физики, ученик которого только что открыл новый закон термодинамики. Многие ученики Чезелкоски стали в панике звонить ему после американских выборов, когда Google убрал всю рекламу с их сайтов, не выплатив им ни цента заработанных денег. По словам Чезелкоски, один из его учеников недополучил $60000. Чезелкоски был в Лас-Вегасе, когда Трамп победил на выборах.

Он сразу же вспомнил ребят из Велеса — «возможно, они добавили ему пару процентов».

Борис в корне с этим не согласен. Так называемые новости, которые они с друзьями воровали, уже были на американских сайтах. Как копирование этих статей на их несчастные кривые сайты могло повлиять на исход выборов в самой могущественной державе на планете? «Если бы американцы хотели выбрать Хиллари Клинтон, они бы выбрали Хиллари Клинтон. Они проголосовали за Трампа. Победил Трамп». Теперь, когда страсти улеглись, Борис все же не может оставаться равнодушным к результатам выборов. «Какой-то сумасшедший стал президентом. Вдруг он начнет Третью мировую войну?»

Он сидит в кафе декабрьским вечером. Два дня назад прошли выборы в македонский парламент. И новостным уткам нашлось место и здесь. Сайты, зарегистрированные в Сербии и Хорватии, обвиняли левого лидера оппозиции Зорана Заева в том, что он собирался разделить страну между македонцами и этническими албанцами. Голосование прошло, коалиция Заева проиграла с небольшим отставанием. Борис несколько обескуражен всей этой ситуацией. Он считает, что в жизни слишком много политики. «Люди борются между собой. Один брат за одну партию, другой — за другую партию. Они ссорятся». Он качает головой. «Медиа промывают нам мозги, а мы все слушаем, как тупые овцы».

У Бориса теперь много свободного времени. В основном он проводит его с друзьями в одной из кафешек, теснящихся на одной улице. Они всегда садятся на веранде, несмотря на холод, потому что там можно курить хоть весь день. Они копаются в своих телефонах примерно столько же времени, сколько общаются между собой. Борис пока не хочет возвращаться в школу, но в его пока еще туманных планах — пойти учиться на программиста и работать на компанию вроде Microsoft или Apple. Но сначала он хочет создать еще несколько сайтов. Фейсбук и Гугл разработали новые системы отслеживания дезинформации на сайтах, но они не смогут отследить каждую низкопробную поделку, циркулирующую по интернету. Борис больше не хочет заниматься политическими новостями, есть множество других интересных тем, других сайтов, с которых можно воровать контент, и множество потенциальных читателей по всему свету, которые, кликая по ссылкам, помогут Борису обрести заветный BMW.

util