Почему Пушкинская площадь — символ борьбы с авторитаризмом?
 Пушкинская площадь, 1991 год. Фото: Игорь Зотин / Фотохроника ТАСС
6 Июня 2017, 20:59

Почему Пушкинская площадь — символ борьбы с авторитаризмом?

Десятилетиями гражданское общество у памятника Пушкину доказывало свою жизнеспособность вопреки диктаторам и вождям

Когда в августе 1950 года советские рабочие и инженеры переносили памятник поэту Александру Пушкину с одной стороны улицы Горького (ныне — Тверской) на другую, то точно не думали, что завершают тем самым оформление места, где советское, а затем российское гражданское общество будет раз за разом отбирать у государства свои пяди и крохи.

Впрочем, это было весьма символично. Сталин, уничтоживший и перепахавший прежнее русское общество, был уже стар. Тысячи бесправных людей в лагерях и спецпоселениях ждали его смерти. Но большинство боялись. В любом случае должна была начаться новая жизнь. Она и начнется. И на протяжении десятилетий в тени памятника поэту, написавшему строки про неизбежные обломки самовластья, гражданское общество будет подтверждать свою жизнеспособность.

Московская Сенатская площадь

Акция 5 декабря 1965 года, около 200 человек

В 1965 году начался суд над писателями Юлием Даниэлем и Андреем Синявским. События вызвали огромный резонанс в среде советской интеллигенции. За год до того за тунеядство судили поэта Иосифа Бродского, который благодаря усилиям советских и иностранных интеллектуалов был досрочно освобожден из ссылки. Это давало надежду, что спасти удастся и Даниэля с Синявским. Но суд шел в закрытом режиме. После дела Бродского советские вожди не хотели в очередной раз предстать в качестве гонителей творцов. Настроение властей уловила фрондерствующая и оппозиционно настроенная интеллигенция.

Юлий Даниэль (слева) и Андрей Синявский в зале суда, февраль 1966 года. Фото: Архив «Мемориала»

Юлий Даниэль (слева) и Андрей Синявский в зале суда, февраль 1966 года. Фото: Архив «Мемориала»

«Можешь выйти на площадь в тот назначенный час?», — чуть позже по следам событий пел бард Александр Галич. Песня была вроде бы как про декабристов 1825 года. Но в середине 1960-х годов слушатели Галича понимали, что речь о других декабристах. Математик Александр Есенин-Вольпин написал документ под названием «Гражданское обращение».

«В прошлом беззакония властей стоили жизни и свободы миллионам советских граждан. Кровавое прошлое призывает нас к бдительности в настоящем. Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами терпеть последствия вовремя не остановленного произвола», — писал Есенин-Вольпин. Датой, временем и местом сбора было назначено 5 декабря 1965 года, шесть вечера, Пушкинская площадь. Главное требование — гласность в процессе Синявского и Даниэля.

«Гражданское обращение» А. Есенина-Вольпина, 1965 год. Фото: Архив «Мемориала»

«Гражданское обращение» А. Есенина-Вольпина, 1965 год. Фото: Архив «Мемориала»

В это время там собрались 200 человек, включая представителей органов правопорядка. «Вязать» людей они начали только в момент, когда кто-то стал доставать плакаты. Председатель КГБ Владимир Семичастный был вынужден признать, что у советских силовиков нет способов бороться с этими людьми — в их требованиях не было ничего противозаконного. Собравшиеся требовали выполнения советских законов. Через некоторое время аспирант МГУ, комсомольский активист, Руслан Хасбулатов обвиняя одного из вышедших на Пушкинскую площадь студентов, говорил, что тот нарушил «советскую легальность». Под ней, естественно, будущий спикер Верховного Совета абсурдно понимал невозможность требовать от власти обязательного соблюдения законов.

«Демонстрация 5 декабря 1965 года знаменовала обретение оппозицией преобладающего направления деятельности — защиты права», — пишет историк Александр Шубин. Это была первая несанкционированная акция со времен шествия троцкистов по центру Москвы в 1927 году. Советские власти были поставлены перед фактом: в стране начала формироваться организованная оппозиция и фрондёрство советских граждан, стало, скорее, нормой, чем исключением. На него власть быстро ответила странноватой уголовной статьей 190-1 «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный строй».

По этой статье будут преследоваться десятки людей. Но это не отменит важнейшего социально-политического сдвига, который дала акция 5 декабря 1965 года.

Советский Гайд-парк

Акция политических неформалов летом 1988 года

За давностью лет Перестройку всё чаще представляют едва ли не противоборством Михаила Горбачева и Бориса Ельцина. Первый терял власть, другой ее подбирал из грязи. Это безусловное упрощение. За 35 лет после смерти Сталина в советском обществе накопились силы и тенденции, которые были способны полностью переформатировать политический порядок внутри страны и на ее рубежах. Горбачев лишь попытался возглавить назревший революционный процесс сверху. Ельцин же вполне успешно воспользовался его плодами.

Фото: Игорь Зотин / Фотохроника ТАСС

Фото: Игорь Зотин / Фотохроника ТАСС

В 1986 году Перестройка только запускалась. Горбачев уже понимал, что будет вынужден ее проводить в ситуации противоборства двух политических лагерей в верхушке партии — охранителей и реформаторов, поэтому нуждался еще и в лояльной поддержке снизу. В мае вышло «Положение о любительском объединении, клубе по интересам». Документ имел историческое значение. Кружки по неполитическим интересам были разрешены сразу после смерти Сталина. Теперь же власти разрешили объединяться гражданам для обсуждения и решения общественно-политических вопросов. Планировалось, что их будут контролировать партия и комсомол. Но процесс вышел из-под контроля буквально за считанные месяцы.

Только в Москве формируются клубы «Перестройка», «Община», «Клуб социальных инициатив», несколько клубов по меньше, членов которых называли политическими неформалами. Это стали первые протопартии, которые и станут мотором перемен снизу.

Но пика движение достигнет весной-летом 1988 года. 28 мая неформалы устроят несанкционированное шествие от Большого театра до Пушкинской площади. Она с диссидентских времен имела важное символическое значение, а в Перестройку там уже традиционно собирался народ, чтобы читать главную газету эпохи гласности «Московские новости», публично вывешиваемую у редакции. Дойдя до площади, неформалы устроили тысячный митинг, который власти не разогнали.

После него было решено проводить митинги на Пушкинской площади каждую субботу в 16:00. Неформалы как бы проверяли власть. Но милиция их не разгоняла. Место было прозвано «советским Гайд-парком». Там обсуждали различные темы от текущей политики до событий в Новочеркасске в 1962 году. Здесь взошли звезды многих политиков. Так там состоялся первый большой политический дебют Владимира Жириновского.

К августу «Гайд-парк» перестал существовать. Но случилось главное — москвичи привыкли выходить на массовые политические митинги. Это позволило мобилизовать их во время выборов народных депутатов в 1989 году, и в дальнейшем. Движение же политических неформалов стало сходить на нет. Инициативу перехватила партийная номенклатура, которая перекрасилась в демократов и всё чаще начала появляться на оппозиционных политических митингах.

Тяжелые времена

«Марш несогласных», 14 апреля 2007 года

Политическая активность сменилась политической апатией через несколько лет после распада СССР. Что-то такое можно было предсказать в 1990-м году, когда рядом с Пушкинской площадью откроется первый американский фаст-фуд McDonald’s. Очереди в него вполне могли конкурировать с политическими митингами тех лет.

«Марш несогласных», 14 апреля 2007 года. Фото: Наталья Львова / ТАСС

«Марш несогласных», 14 апреля 2007 года. Фото: Наталья Львова / ТАСС

Но подлинная «глухая пора листопада» наступила только ближе к середине 2000-х годов. К этому времени у Пушкинской площади, кажется, был уже растрачен весь прежний политический капитал. Только в 2000 году топоним Пушкинской площади вновь стал актуален, но в связи с трагическими событиями: в подземном переходе к станции метро «Тверская» произошел взрыв, который в те годы не мог трактоваться иначе, как теракт. Казалось, что террористы выбрали идеальное место в центре Москвы. Туристы обычно «тусуются» на Красной или Манежной площадях, а Пушкинская площадь — это место москвичей.

В 2004 году напротив памятника Пушкину в Новопушкинском сквере прошел первый митинг, на котором объединились партии «Союз правых сил», «Яблоко» и национал-большевики. Здесь было положено начало созданию коалиции «Другая России» и акциям «Марш несогласных».

Самый крупный из «маршей» прошел 14 апреля 2007 года. Он не был разрешен мэрией Москвы. В результате толпа (цифры сильно разнятся от тысячи до пяти тысяч человек) прорвала периметр ОМОНа, оцепившего Пушкинскую площадь, и прошла до Трубной. Было задержано около 250 участников.

Отдельная графа в политической истории Пушкинской в это время — здесь собираются представители субкультуры эмо, первой в постсоветское время подвергшейся официальным гонениям.

«Конец эпохи»

Митинг в защиту Химкинского леса, 21 августа 2010 года. Митинг оппозиции 5 марта 2012 года

«Мы все живем в Химкинском лесу», — так называлась акция оппозиции, состоявшаяся на Пушкинской площади в августе 2010 года. Это было очень жаркое и важное лето. Власть показала свою полную неэффективность в деле спасения людей от лесных пожаров. Люди стали массово объединяться в качестве волонтеров. Росла социальная солидарность.

Юрий Шевчук на акции «Мы все живем в Химкинском лесу». Фото: Василий Максимов / Коммерсантъ

Юрий Шевчук на акции «Мы все живем в Химкинском лесу». Фото: Василий Максимов / Коммерсантъ

И неожиданно самой горячей политической темой стала ситуация вокруг Химкинского леса, через который хотели проложить платную дорогу на Санкт-Петербург. К концу лета после драк, провокаций, погромов и сломанных перьев в социальных сетях Химкинский лес превратился в самоценный оппозиционный символ. Поэтому в воскресенье 21 августа было решено провести митинг, совмещенный с бесплатным оппозиционным концертом. Но мэрия разрешила только митинг, поэтому концертная аппаратура была запрещена. В результате состоялся только импровизированный акустический концерт Юрия Шевчука.

Впервые за несколько лет на политической оппозиционной акции в Москве собрались несколько тысяч человек. И хотя сейчас эти цифры не кажутся по-настоящему большими для Москвы, но красноречивее других говорят слова современников. Музыкальный критик Артемий Троицкий, оглядев со сцены собравшуюся толпу произнес: «Это конец эпохи».

Но это было только начало. Митинг-концерт за Химкинский лес стал одним из шагов на пути российского гражданского общества к «болотным протестам». По иронии судьбы, именно тут они и пошли на спад. 5 марта, после выборов президента, на которых в третий раз победил Владимир Путин, на Пушкинской состоялся очередной митинг. Алексей Навальный, который в те месяцы стремительно стал двигаться к статусу единственного лидера оппозиции, прямо заявил, что зимой 2011-2012 годов протестующие переоценили свои силы.

Тем неожиданнее была поддержка Навальным акции Сергея Удальцова сразу после митинга. Лидер «Левого фронта» предложил собравшимся остаться в фонтане на площади, начав фактически бессрочный митинг. Итог: митинг разогнан, оппозиционные лидеры доставлены в отделения полиции. Эта акция тоже стал прологом к будущим задержаниям 6 мая на Болотной.

Через несколько месяцев в стране начнется политическая реакция.

«Он нам не Димон»

Антикоррупционный митинг 26 марта 2017 года

Антикоррупционный митинг 26 марта 2017 года. Фото: Открытая Россия

Антикоррупционный митинг 26 марта 2017 года. Фото: Открытая Россия

В начале марта из-за отсутствия реакции властей на расследование «Фонда борьбы с коррупцией» «Он вам не Димон» Навальный предложил устроить коллективную прогулку по Тверской улице в Москве. Но центром притяжения стала Пушкинская площадь. Там собралось до 30 тысяч человек. Наблюдатели фиксировали рождение нового политического поколения — на акции было необычно много молодых людей, которые еще в пору «болотных протестов» были детьми. Власть на акцию ответила самыми массовыми задержаниями с 1993 года — в ОВД оказалась тысяча человек.

Хрестоматийная фраза Белинского о том, что Пушкин — наше всё, с годами не тускнеет. Либерал, националист, левый и правый найдут у него цитату для себя. Но тот факт, что поэт, в свой жестокий век восславивший свободу, всегда возвращается в общественную жизнь нашего общества в качестве символа борьбы с авторитаризмом, — сильный контраргумент для тех, кто поднимает его на флаг охранительства.


Шестое мая 2012 года: что стало с лидерами протеста пять лет спустя

Суды, тюрьмы, эмиграция и смерть — что ждало главных политиков «Болотной» после майских столкновений с полицией. Читать дальше...

Беспорядки и всё, что потом

Акция «Он нам не Димон» в Москве — репортаж фоторедактора Открытой России Андрея Золотова. Читать дальше...

Почему российское гражданское общество растет на насилии

Восстание в Новочеркасске 1962 года — это первый в послевоенной России опыт массовых и сознательных действий трудящихся в защиту своих экономических и политических прав. Государство подавило его максимально жестко. В годовщину событий Сергей Простаков объясняет, почему об этом событии так важно вспоминать, и пытается найти корни современных отношений государства и общества. Читать дальше...

util