«Поэты успевают об этом спеть»: собрание сочинений Ильи Кормильцева
22 Октября 2017, 16:00

«Поэты успевают об этом спеть»: собрание сочинений Ильи Кормильцева

В 2017 году наконец-то выходит собрание сочинений одного из важнейших деятелей культуры в постсоветской России

Поэт, переводчик, издатель Илья Кормильцев умер десять лет назад. И вплоть до 2017 года не было ни одного издания, где корпус его текстов были бы представлены наиболее полно. Задача на самом деле не из легких. Личность Кормильцева тот случай, когда и заезженный эпитет «многогранный» ничего на самом деле не скажет. Лучше всего его личность и масштаб очевидно описывает слово «культуртрегер», то есть человек, работающий для взаимопроникновения и взаимообогащения культур. И вот теперь благодаря группе энтузиастов доступно трехтомное собрание сочинений Кормильцев. Том «Поэзия» включает в себя все стихи и тексты песен. В «Прозу» вошли рассказы и журналистские материалы. В non-fiction — публицистика. Выход этого трехтомника — бесспорно одно из важнейших интеллектуальных событий года, которая позволяет заново отрефлексировать значение Кормильцева в нашей культуре.

Открытая Россия с разрешения издательства «Кабинетный ученый» публикует отрывок из третьего тома собрания сочинений Ильи Кормильцева — ответы на интернет-интервью для портала «E1».

Вопрос: Интересно было бы узнать Ваше личное мнение о романе Ника Кейва «И узре ослица Ангела Божьего», который Вы переводили. (Автор: Светка; город: Ебург.)


Ответ: Мне очень нравится эта книга, иначе бы я за нее не взялся. Я считаю, что в странах английского языка этот роман остался несколько недооцененным, поскольку не лежит в русле ни одной модной школы.

Вопрос: Илья, видишь ли ты перспективу нового левого культурного (литература, музыка, публицистика) прорыва в нашей стране? Есть ли шанс для левой интеллигенции обрести существенное влияние на общественное мнение? (Автор: ?)


Ответ: Я думаю, что шанс для прорыва всегда есть, хотя само слово «левое» сейчас известный анахронизм. Скорее можно говорить о «постгуманистическом» прорыве, поскольку речь идет о союзе сил, не разделяющих либерально-гуманистический проект. Этот прорыв неизбежен, потому что противник считает себя всесильным и, соответственно, обречен совершать грубейшие ошибки.


Вопрос: Вспоминая тебя в бытность пребывания в ИЭХ, ИХ УНЦ, убеждаюсь, что постарел ты только внешне. Это радует. (Бобров Максим, Екатеринбург)


Ответ: Спасибо.


Вопрос: Почему поэты в России так плохо кончают? (Максим, 29 лет)


Ответ: Люди вообще все плохо кончают, не только поэты. Поэты просто успевают об этом спеть.


Вопрос: Когда Вы переводите с русского на другой язык, что для Вас более важно: ритм, рифма, суть (мысль) того, что заложено в стихотворении? Может ли перевод быть белым стихом? Что бы Вы ответили человеку, который сказал бы Вам, что «твои стихи слишком откровенные, так нельзя...»? Когда Вы переводите кого-то, спрашиваете ли Вы разрешения у автора? А если его уже давно нет в живых? О легальности переводов, пожалуйста, поподробнее... (Автор: «Что в имени тебе моем?»)


Ответ: 1) Я не умею переводить стихи вообще и почти никогда за это не берусь. 2) А что ему можно ответить? 3) Естественно. Без этого перевод просто не удастся опубликовать. У покойников, разумеется, спросить не удается, но у покойников есть литагенты...


Вопрос: Мне кажется, трэш это все и муть — вся эта макулатура для тинейджеров «Аллах любит Америку» или не любит. Для меня это пахнет обычным маркетингом — издание таких книг. В этом нет ничего плохого, но тут больше зарабатывания денег, чем культуры: книжный рынок гораздо динамичнее и интереснее, чем рынок звукозаписи и «форматы» в нем не менее жесткие, чем на музыкальных радиостанциях. Вы решили разрабатывать «формат» молодежной радикальной прозы: этакое модное чтиво для студентов и маргиналов. Там тоже есть свои «чесовые» брэнды: Сорокин, Мураками, Коэльо — тиражи от продажи их книг больше тиражей продажи альбомов «Танцев минус» (итить их богу душу), а по качеству — такая же пена. То есть я хочу сказать, что лично для меня лучше перечитать еще раз какой-нибудь рассказ Довлатова, чем читать новую книгу Харуки Мураками с идиотской картинкой на обложке. Что характерно, оформляются книги этого «формата» примерно как упаковки чипсов или сухариков для пива, так же уродливо и броско. Конечно, когда ты молод, то на тебя могут произвести впечатление определенные вещи, Trainspotting или «Это я, Эдичка» производят впечатление, но по прошествии некоторого количества времени ты начинаешь понимать, что это была просто фигня и не более того. В общем с возрастом тяготеешь к каким-то более настоящим вещам, а то, что сейчас происходит в мире книг, напоминает нынешний пивной бум: огромное количество марок и сортов, постоянно меняются этикетки и появляются новые названия: батареи пыльных бутылок и банок стоят в теплых киосках, а хороших сортов как был темный «гиннес», так он и остался, то же самое и с книгами. (Юрий)


Ответ: Ну почему именно Довлатов?


Илья Кормильцев, 90-е гг. Фото: Коммерсантъ

Илья Кормильцев, 90-е гг. Фото: Коммерсантъ

Мне вот, например, Гомер очень нравится. На хрена все остальные книги после Гомера?

Вопрос: Как сочетаются «Скованные одной целью» и «Любомудрие в будуаре»? Согласны ли вы с Дм. Волчеком, что главное — оскорбить читателя, чтобы он даже не понял, как это сделано? Как вам книга «Нестоличная литература» издательства «Новое литературное обозрение»? Успехов!!! (Садыков, Ташкент)


Ответ: Не знаю, как сочетаются. А зачем сочетать? Второе произведение ко мне не имеет никакого отношения. Хотя маркиз мне глубоко симпатичен. В философском смысле на определенном уровне, наверное, сочетаются: и то и другое — о природе власти. С Волчеком не согласен. Книги не читал.


Вопрос: Скажите пожалуйста, где в Екатеринбурге можно приобрести книгу издательства «Ультра.Культура» «Аллах не любит Америку»? (Зуев Сергей, Екатеринбург)


Ответ: В магазине «100 000 книг». Или «10 000»?


Вопрос: Хотелось бы, если это возможно, подробнее узнать обо всем, что связано с группой «Урфин Джюс». «Урфина» я услышал в армии (служил я в «смешном» полку — 32-й военный городок). Нам замполит приносил их слушать. И с тех пор его полюбил. Про тюбик на нуле, лопнувший арбуз, деревню (имхо шедевр). А про аэробику у нас на Новый год был номер художественной самодеятельности. Там же, в армии :) Это, я понял, все Ваши стихи, не так ли? (Анатолий Андюкин, Нефтеюганск)


Ответ: Это не «Урфин Джюс», а «Ассоциация», а стихи не мои, а Леши Могилевского.


Вопрос: Дядя Kормильцев, скажи: когда война будет? (Keks.)


Ответ: Она уже идет.


Вопрос: Илья, как вы относитесь к виртуальной литературе и интересуетесь ли вы «самиздатом»? (Лев Вишня, Екатеринбург.)


Ответ: Нет времени следить. Думаю, что это не лучший и не худший вид бытования слова. Просто еще один.


Вопрос: Чтобы переводить художественные произведения, нужно тонко чувствовать язык. Откуда у вас интерес к языкам, где их изучали? Спасибо. (Светлана.)


Ответ: Интерес к языкам может быть оттого, что читать я учился по этикеткам импортных винных бутылок на даче у дедушки. За исключением десяти лет учебы в спецшколе № 70 (английский язык) я самоучка.


Вопрос: Илья! Хотелось бы узнать, как рождались те самые нетленные шедевры? При каких обстоятельствах писалось «Зови меня так! Мне нравится слово...»? Откладывается ли у поэта в памяти сам творческий процесс? (Роман, Екатеринбург.)


Ответ: Мне бы самому было интересно это знать. Запоминается мало что — это процесс, относящийся к глубоко измененным состояниям сознания.


Вопрос: А часто ли случались такие случаи, когда удачное ваше творение игнорировалось Бутусовым? И были ли попытки с вашей стороны надавить на Вячеслава, «пролоббировать» тот или иной свой текст? (Рома, Екатеринбург.)


Ответ: Конечно, случалось. Естественно, я настаивал. Но кто знает, был ли я прав?


Вопрос: Уважаемый Илья! Нам бы очень хотелось заказать вам текст (стихи) песни о нашем предприятии. Возможно ли это и сколько это будет стоить? Будем признательны за ответ с указанием контактного телефона. (Брыкин Иммануил, Екатеринбург.)


Ответ: Заказать-то, кончено, можно, но вот справлюсь ли? Все мои попытки писать стихи на заранее заданные темы до сих пор кончались неудачно. Иначе я тоже был бы Илья, но Резник.


Вопрос: Илья, а какой вопрос вы хотели бы задать от себя, сегодняшнего, себе, только что написавшему текст «Гуд бай, Америка...»? И какой ответ очень бы не захотели услышать? (Владимир Гаврильченко, Екатеринбург.)


Ответ: «Что же ты, сволочь, написал текст, который на самом деле написали Бутусов и Умецкий?»


Вопрос: Илья Кормильцев, Вы достигли всего, чего хотели от жизни? Что Вам в этом способствовало? Как Вы относитесь к творчеству В. Пелевина? (6отсвана, Екатеринбург.)


Ответ: 1) Еще нет. Вот умру — тогда достигну. 2) Врожденная тупость. 3) Я очень уважаю Виктора Олеговича и считаю его гением. Жаль, что мы его затравили. Ну, хоть в тюрьму не посадили, как Лимонова.


Вопрос: Илья, здравствуйте. Скажите, пожалуйста, какие отношения вас связывают с Юрием Цалером? Поддерживаете ли вы с ним связь на данный момент? Спасибо. (eyelash.)


Ответ: Юра — очень хороший человек и музыкант. К тому же он — добрый самаритянин и Мать Тереза в одном лице, потому что взялся как-то учить меня играть на гитаре, чего достаточно для причисления его к лику святых. Иногда он мне звонит, но, к сожалению, мы никак не находим времени встретиться.


Вопрос: Илья, скажите, что для вас интересней: писать тексты для рок-групп или переводить книги? (Юки)


Ответ: Мне все интересно.


Вопрос: Илья, как вы считаете, можно ли сейчас на нашей рок-сцене найти достойную рок-группу? (eyelash.)


Ответ: Можно, но только за сценой.


Вопрос: Как Вы, Илья, относитесь к нынешнему творчеству группы «Мумий Тролль»? Считаете ли Вы, что альбом «Меамуры» попсовый? Спасибо большое. (uralgirl.)


Ответ: Я хорошо отношусь к определенной части творчества «Мумий Тролль» и не считаю ее попсовой. Судя по тому, что альбома «Мемуары» я не слышал, он к этой части не относится.


Вопрос: А арабы вообще, кроме размножения и террора, еще могут чем-нибудь заниматься? (Максим, 29 лет, еврей; Екатеринбург.)


Ответ: А евреи?


Вопрос: Уважаемый Илья! Судя по интервью-резюме, Вы предвидите падение культуры в глобальном масштабе, гибель старых цивилизаций и воцарение новых. Не считаете ли Вы, что «Наутилус» своими песнями помог «пробудиться» сознанию людей? Не чувствуете ли вины за косвенное участие в гибели одной из культур, советской сверхцивилизации? (Устинов Виктор, Екатеринбург.)


Ответ: Не чувствую.

Вячеслав Бутусов, 90-е гг. Фото: Коммерсантъ

Вячеслав Бутусов, 90-е гг. Фото: Коммерсантъ

Эта цивилизация погибла задолго до наших песен: песни только констатировали этот факт

Вопрос: Как по-вашему, насколько Вам удалось при переводе Н. Кейва «И узрела ослица ангела» передать дух и сохранить энергетику оригинала? Вам близко его творчество в целом, особенно последние работы? Собираетесь ли переводить его последний роман King Ink? (Семенова Ольга, Екатеринбург.)


Ответ: Переводчик всегда недоволен. Он же знаком с оригиналом. Творчество Кейва мне близко, и я очень его ценю. King Ink — это не роман, а сборник стихов, пьес, миниатюр и статей. Определенное участие в его переводе я принимать буду.


Вопрос: Что интереснее было переводить — Уэлша или Кейва? Смог бы перевести эти романы человек, который никогда не слышал музыки Кейва и The Velvet Underground? А если слышал, но не знал, о чем все это? (Маша Кряква, Сургут.)


Ответ: 1) Каждого переводить было интересно по-своему. 2) Смочь бы смог, но вряд ли это было бы хорошо.


Вопрос: Спасибо огромное за ваше творчество, спасибо за ваши бессмертные песни, они мне просто помогают жить! Вы — гений своего дела. Мне приятно осознавать, что такой легендарный человек родился именно в городе Екатеринбурге (точнее, в Свердловске). Спасибо! (Алеся.)


Ответ: От человека с таким именем мне особенно приятно услышать такое.


Вопрос: Не считаете ли Вы, что перевод никогда не будет отражать действительное содержание произведения? Мне кажется, что переводчик берет на себя очень большую ответственность, берясь за перевод. Отсюда вопрос: откуда можно взять оригиналы книг. В Интернете, к сожалению, их очень мало. (Неразбоев, Екатеринбург.)


Ответ: Конечно, не будет. Но ответственность будет гораздо больше, если он за перевод не возьмется. Сравним его, к примеру (несмотря на всю пафосность сравнения) с хирургом, делающим ампутацию. Оригиналы книг надо брать в магазине. В Интернете охраняемые копирайтом тексты редко встречаются.


Вопрос: Что определяет ваш выбор иностранной литературы для перевода на русский язык: сложность текста, новая интересная тематика, провокационные идеи или что-то еще? (Грачева Лидия, Лос-Анджелес.)


Ответ: И первое, и второе, и третье, а четвертое — в особенности.


Вопрос: Здравствуйте, Илья! Вы закончили химический факультет. Приходилось ли Вам работать когда-нибудь по специальности? (Лена, Екатеринбург.)


Ответ: Да, в УНЦ АН СССР около трех лет.


Вопрос: Здравствуйте! Если я не ошибаюсь, в Екатеринбурге под лозунгом «Все, что вы знаете, — неправда» проходила акция по продвижению продукции «морально руководимого» Вами издательства «Ультра.Культура». Отнесете ли Вы это утверждение к информации, содержащейся в продукции «Ультра.Культуры»? (Андрей, Екатеринбург.)


Ответ: В первую очередь!


Вопрос: Про Е-бург. Ценю Ваш дар формулировать. Скажите, как Вам новый Екатеринбург? Как, на Ваш поэтический взгляд, лысый центр без зелени, перекраивание каждой щели мегаполиса? (Можно без перевода :))). Здорово, что приехали! Чего ругаете «Танцы»? Вас тоже раньше тушили... (Таня.)


Ответ: Города всегда перестраиваются.

Илья Кормильцев, 2006 год. Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ

Илья Кормильцев, 2006 год. Фото: Дмитрий Лекай / Коммерсантъ

Города, которые не перестраиваются, относятся к категории мертвых

Конечно, мне не все нравится. Но я стараюсь бороться с ностальгией по мере возможности. Беда не в том, что перестраивают, беда в том, кто и для чего. А «Танцы» мне не нравятся, вот и ругаю.


Вопрос: Скажите, пожалуйста, где можно приобрести книжку «Скованные одной цепью» с рисунками Бутусова? (Хаснулина Дарья, Екатеринбург.)


Ответ: Увы, я сам не могу ее приобрести. Прошло 12 лет с момента, когда она была напечатана, теперь это библиографическая редкость.


Вопрос: Здравствуйте, Илья Валерьевич, во-первых, давно ищу случая выразить Вам свою благодарность за перевод книги Ника Кейва «И узре ослица Ангела божия» (And the Ass Saw the Angel), а также за «Ультра.Культуру», чей формат издаваемой литературы, по-видимому, соответствует Вашей жизненной позиции продвигать альтернативные направления в литературе и музыке. Немногие в наше время берутся за это «гиблое дело». Касательно вопроса... то меня больше всего интересует Ваше увлечение творчеством Ника Кейва... Есть ли у Вас в планах перевод и издание других книг Кейва, уже в «Ультра.Культуре»? И можно ли надеяться на то, что в г. Екатеринбурге пройдут Nick Cave party, аналогичные московским в клубе «Б2»? Вообще есть большая потребность, наверняка, у многих, кто проживает в Екатеринбурге, в Ваших ультракультурных проектах. Кругом один мусор, который удовлетворяет массы, а встретиться и пообщаться с людьми, которые этого не приемлют, очень трудно. Спасибо Вам. (Хороших Сергей, Екатеринбург.)


Ответ: Мы будем издавать King Ink. О Nick Cave party в Екатеринбурге обязательно подумаем.


Вопрос: Вы много путешествуете? Куда Вам нравится ездить больше всего? Где еще хотелось бы побывать? Все ли из Ваших 5 языков востребованы в поездках за границу? (Таня, Екатеринбург.)


Ответ: Путешествую я не так уж и много. По-своему мне нравятся почти все страны, в которых я бывал, и я затрудняюсь выделить среди них какие-либо, каждая хороша по-своему, в свое время года и при определенном настроении (как и языки). Из тех, где я не бывал, больше всего хотелось бы побывать в Латинской Америке.


Вопрос: Вы когда-нибудь видели скульптуру из горного хрусталя «Трансформация массового сознания» нашего земляка Вячеслава Оболенского? Пока Вы в городе, найдите, пожалуйста, возможность увидеть ее! Я несколько раз имела возможность слышать Ваши взгляды в интервью на «Эхе Москвы», и всегда хотелось узнать Ваши соображения по поводу этой работы. И вообще вы оба для меня — гении в своих областях, мне хочется знать, как воспринимают друг друга гении, живущие со мной в одном времени. (Хроленок, Екатеринбург.)


Ответ: Обязательно воспользуюсь Вашим предложением.


Вопрос: Я считаю уникальным Ваше отношение к женщине на фоне побеждающего потребительства. Для меня загадка, из чего могло появиться такое решение быть не только пользователем? Если мое восприятие меня не подвело, скажите, что может убедить мужчину тратиться (интеллектуально и творчески) в отношениях не только с человеком другого пола, особенно если это не сексуальная партнерша, особенно если это ребенок? (Таня.)


Ответ: Не знаю, я лично не очень доволен своим отношением к женщинам, мне кажется, что я далеко не всегда бываю на высоте. Но чтобы только пользователем на все 100% — это у меня тоже никогда не получалось. Может быть, потому что я сам в какой-то степени женщина? Мне кажется, что относиться к ребенку бескорыстно как раз гораздо легче, чем к сексуальной партнерше.

Фото: Илья Питалев / Коммерсантъ

Фото: Илья Питалев / Коммерсантъ

Там, где исходно нет симметричности обмена, невозможна и попытка выигрыша в меновой стоимости

Вопрос: Расскажите, пожалуйста, как писалась «Я хочу быть с тобой». Просто, это была сессия или каникулы, зима или лето, можно было сосредоточиться или было много других дел? Самое простое расскажите, а то есть ощущение, а сверить с происходившим не удается. (Таня, Екатеринбург.)


Ответ: Весна, я уже пять лет как забыл, что такое сессии, после работы, в городе Ревда Свердловской области.


Вопрос: Здравствуйте, Илья. Хотелось бы узнать Ваше отношение к творчеству таких писателей, как Селин, Мисима, Буковски. Как Вы считаете, существуют ли в современной литературе авторы, чьи имена можно было бы поставить в один ряд с вышеперечисленными? (Петр, Екатеринбург.)


Ответ: Истоки популярности Селина я понимаю, меня завораживает его искусство жизневоссоздания, но в целом он на мой вкус слишком однообразен. Буковски хорош как поэт, проза же его тоже слегка занудна, хотя и на иной манер, чем у Селина. Мисиму бы очень хотелось прочитать в оригинале: судя по его переводам на английский, русский Мисима в известной степени фальсифицирован. Сопоставимые писатели, конечно же, существуют, тем более что, с моей точки зрения, ни один из этих трех авторов не входит в первую десятку писателей прошлого века.


Вопрос: Что Вы думаете о подавлении в отношении людей старшего возраста? О намеренном выдавливании их из активной жизни, навязывании им барьеров и возрастных стереотипов? Видите ли Вы эффективный способ поведения в таких условиях сейчас? Что можно сделать другим, чтобы сломать эту систему? (у меня есть свое мнение, но хотелось бы узнать Вашу точку зрения) (Таня.)


Ответ: Это неизбежный продукт развития производственных отношений при капитализме (как и навязывание стереотипов поведения молодежи). Уничтожить и то и другое можно только вместе с этими отношениями. Освободить определенную социально-возрастную группу в отрыве от освобождения всех трудящихся — затея, обреченная на провал.


Вопрос: Вы будете наблюдать за Марсом? Это для Вас — событие? Он сегодня такой огромный, низкий! Удивительно, на сколько тысячелетий пришлось такое стояние! Я не верю в его агрессивность. Я думаю, для чего спустился так близко? Я хочу, чтобы он передал мой привет Хлебникову, но мне кажется, что у Вас это получится лучше :)))


Ответ: Нет, у Марса лучше получится, он к Хлебникову ближе. А следить за ним трудно: в Москве такая атмосфера, что и Луну редко видно бывает. Буду в деревне, обязательно посмотрю, чего это он там затевает.

Портал «E1.ru», 5 августа 2003 года

Кормильцев, И. Собрание сочинений в 3-х томах — Москва ; Екатеринбург : Кабинетный ученый, 2017


«Все, что ты знаешь — ложь»: Алексей Цветков об Илье Кормильцеве и «Ультра.Культуре»

Товарищ и единомышленник Кормильцева, левый интеллектуал и сотрудник книжного магазина «Циолковский» Алексей Цветков вспоминает, каким был Кормильцев, и объясняет, почему смог состояться феномен «Ультра.Культуры». Читать дальше...

util